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CERTAMEN LITERARIO INTERNACIONAL HACIA ÍTACA 2021  

Sexta convocatoria sucesiva anual 



El Jurado, integrado por: 





Sergio A Giuliodibari –miembro coordinador– 





María Marta Donnet  





y Simón Esain 

proclamó en acta de fecha 10.02.2021, los siguientes premios y menciones de 

honor: 



·  POESÍA 

AntonioWalter Pugliese (Egipcio) 



PRIMER PREMIO 

Alicia Márquez (Carmen Losada) 



SEGUNDO PREMIO 

José Osvaldo Antequera (Valle) 



TERCER PREMIO 

Esteban Charpentier (Barítono) 



PRIMERA MENCIÓN 

Enrique Marchant Díaz (Enrique D. Luna)  SEGUNDA MENCIÓN 

Mirta Venezia (Calíope)   





TERCERA MENCIÓN 

César Cejas (Luis Guiñazú) 





CUARTA MENCIÓN  

MaríaCristina Chiama (Agar)   



QUINTA MENCIÓN 

Griselda Isabel Salamone (Hera) 



SEXTA MENCIÓN 

Fabián Irusta  (Plauto)   





SÉPTIMA MENCIÓN 

María Silvia Paschetta (Arena) 



OCTAVA MENCIÓN  

Felisa Zicari (Tauro) 







NOVENA MENCIÓN 



·  MICROFICCIÓN 

Antonio Capriotti (Crono) 





PRIMER PREMIO 

Jorge Héctor Ortiz (Alex Gen) 



SEGUNDO PREMIO 

Jorge Claudio Simiz (Pi) 





TERCER PREMIO (comp) 

Carmen Nani (Carminha) 





TERCER PREMI O (comp) 

Adriana Irma Maggio     





PRIMERA MENCIÓN 

María Silvia Paschetta (Mirando) 



SEGUNDA MENCIÓN 

José Osvaldo Antequera (SOS) 



TERCERA MENCIÓN 

Eduardo Ariel Chervo (Fermín) 



CUARTA MENCIÓN  

Ana Pérez del Cerro (Luz Aragón) 



QUINTA MENCIÓN 

Mauricio Jarufe Caballero  (M) 



SEXTA MANCIÓN 

María G Sánchez Magariños (Harapo) 

SÉPTIMA MENCIÓN 

Blanca E Álvarez Caballero (Lager)   

OCTAVA MENCIÓN  

Jorge Rubén Cano (Cretense)   



NOVENA MENCIÓN 



·  ENSAYO  

 Susana Gianfrancisco (Martha Bernays) 

PRIMER PREMIO 

Adrián Ferrero (Colmenar) 





SEGUNDO PREMIO 

Jorge Claudio Simiz (Po) 





TERCER PREMIO 





De la coneja que no quería ser niña 

Había  una  vez  en  Rosario,  en  el  tiempo  en  que  sus  habitantes  no  habían  perdido  la memoria,  una  coneja  aquerenciada  en  una  familia  tradicional,  que  la  vestía  y  educaba como a una niña. Pese al esfuerzo de toda la familia, cada visitante que llegaba a la casa, descubría  sin  demoras  el  pretendido  embuste,  y  todo  por  un  detalle  nada  menor:  la coneja  no  se  acostumbraba  a  hablar  mal  de  sus  amiguitas,  ni  pudo  incorporar, pese  al esmero pedagógico, los beneficios directos e indirectos del uso de la envidia.

El viento de la tarde


Al  igual  que  Odiseo,  navego  el  estrecho  de  Messina  transportando  gente  y  trastos.

Como todas las tardes, voy pendiente de Escila y Caribdis. De las sirenas nos habíamos olvidado, ya que ellas no nos inquietaban  desde que Kafka, entre otros, tergiversara el real influjo de sus cantos.

Esta tarde el viento, puntual, artero, al cortarse en dos en el mástil principal, produce un  sonido  agudamente  bello.  Nuestros  avezados  marineros,  de  a  uno,  se  van zambullendo  obedientes.  Al  viejo  cocinero  lo  sigue  su  cucaracha,  la  que  desaparece junto a él, bajo ese mar convulso, haciendo gestos de ostentosa celebración.

Una mujer obesa



Camina. Siempre camina. Desde el bosque, desde la iglesia, hacia y desde el almacén de Juan.

Se desplaza con agilidad y gracia, pese a su contextura exagerada en carnes. Ya ni nos distrae su gordura extrema. Ni la miramos, ni nos saca un mísero saludo.

El boticario; hombre serio, si los hay, y abultadamente instruido, nos advierte: “ustedes no la rechazan por obesa. La rechazan por auténtica”.

Obediencia debida 

Un lirismo helénico, que aferra mis dedos y envuelve mi cabeza, me lleva hacia el pie del  Parnaso.  Sólo  me  queda  enfrentarlo,  sabiendo  que,  antes  de  que  me  doblegue, recurriré  a  todas  mis  fuerzas  y,  si  fuera  menester,  con  la  ayuda  de  los  dioses  y  su obstinada desmesura, alcanzaré la cima.

Nunca  imitaré  la  inútil  omnipotencia  de  Asclepio,  ni  desautorizaré  a  Zeus,  como  lo hiciera Prometeo, con su humanitaria tarea. No. Nada de eso. Sísifo es mi modelo. Y lo seguirá siendo por los siglos venideros.

La lucha por ser feliz

Este,  como  vos,  quiere  ser  feliz.  Nadie  se  tomó  el  trabajo  de  contarle  lo  que  le significará  vivir.  ¡Viva  la  vida!,  ha  sido  el  destemplado  grito  de  los  crédulos.  ¿Los crédulos serán felices?


Es efímera esa felicidad bucólica. Las esdrújulas suenan convincentes, al menos.

Somos  insufribles  los  seres  humanos;  de  tan  crédulos  y,  encima,  buscadores  de felicidad. El ser humano hace TODO por alcanzarla.

¡¿Quién les dijo que la vida les tiene reservado un momento de felicidad?!

El Juan, por ejemplo. Él está feliz: tiene “yantas” nuevas de la marca que señala; y se ilusiona tanto que no le importa dormir en la misma pieza con sus padres y sus cuatro hermanos. Y a la mañana, se muestra con esas yantas que ni se quitó para dormir; y de punta en blanco.

En la ronda de amigos que se van juntando, alguien comenta: “la 31 tiene el virus ese, boludo”.  “Pero  nosotros  no”,  dijo  el  Juan,  aliviado,  “relojeando”  con  entusiasta disimulo, las zapas a sus compinches.

Todos los ruidos


En  la  mañana  me  despertó  la  idea;  durante  el  desayuno,  no  dejaba  de  hostigarme  y cedí: “todos los ruidos”, me dije.

Sonidos  en  origen:  espontáneos,  escatológicos,  sutiles.  Silencios,  larguísimos, indefensos.  “Ahí está”, insistí ante mí. Ana, compañera, acompañó convencida: “habrá que ordenarlos”, me ordenó, y la misma sonrisa de la noche anterior, cuando, poco antes del sueño, ambos susurrábamos muchos “te quiero” desde nuestras bocas entretenidas, en  el  mejor  de  los  juegos;  en  la  suya,  chasqueaban,  ensalivados,  sus  no  sé  cuántos “tequiero”. Alentó a nuestros hijos a moverse con naturalidad, llevando sus ruidos con ellos: el tambor de hojalata de Oskar, la carcajada de Francisco entrecortando la tarde y el ladrido estridente de Malbec. Todo era dejar hacer, haciéndonos; hasta el fulbito en el comedor, entre los tres, con Malbec de arquero.

Sembramos micrófonos, inalámbricos, sensibles; un día  y sus horas, una noche  y sus silencios; de cualquier semana, de no sé qué mes, del año en que vivimos adentro.

Editamos  en  diez  minutos  las  24  horas  de  los  ruidos  nuestros,  hasta  los  latidos  de Oskar  durmiendo;  nuestros  ruidos  transformados,  ahora,  en  sonidos  domésticos:  la estridencia del timbre, el ruido ensordecedor de unos cubiertos cayendo.

Noche  y  día,  volvimos  a  sentir  la  vibración  de  la  vida;  sus  latidos  en  nuestras gargantas, definiendo nuestras vidas desde los ruidos.

Todos los ruidos y sus necesarios silencios.

Diálogo de sordos


Las veo pasar desde mi torre de cristal. Las miro y leo, en sus alas, el diálogo que sostienen con el aire en movimiento. No siento miedo; bebo el néctar que les robo mientras ellas, distraídas, están dormidas.

Me pregunto, ¿por qué soy tan feliz si todavía no me han crecido las alas moteadas?

Abeja Reina


Las  veo  pasar  desde  mi  torre  de  cristal.  Las  miro  y  leo  en  sus  alas  el  diálogo  que sostienen en pleno vuelo. Danzan felices: “viven en acuerdo tácito”, pienso.

Dirijo  un  portal  líder  entre  los  portales  de  noticias  más  leídos  de  Argentina.  Nunca pensé  superar  el  nivel  de  los  grandes  ´monstruos  sagrados´,  a  quienes  desalojamos  de sus lugares en este Olimpo mediático. Un privilegio, igual que nuestras oficinas en esta exclusiva  torre  de  cristal  de  15  pisos.  Mi  oficina,  de  la  que  nunca  salgo,  está  en  el primero; desde allí las veo y vigilo.

No  siento  miedo,  al  beber  el  néctar  que  les  roban  para  mí  las  obreras,  cuando incursionan en los jardines linderos. Como las reinas, vivo en mi atalaya, defendido por el cristal que muestra a plena luz todos mis movimientos: “la transparencia”, me digo; que es lo mismo que les pido  a la legión de periodistas que he formado en estos años.

Sigo observándolas mientras seco mis manos pegoteadas.

Cada día, cuando la torre queda vacía, saboreando el néctar, miro hacia los enjambres que nos rodean, y me pregunto: “¿por qué soy tan feliz, si todavía no me han crecido las alas moteadas?”.

Las gargantas del Cerbero

Logran salirse de sí. Se sienten extrañas. Pensarán que es como huir de ellas mismas.


Las gargantas del Cerbero Logran salirse de sí. Se sienten extrañas. Pensarán que es como huir de ellas mismas.

Con los primeros movimientos, a los  que no  están acostumbradas, sienten  vértigo.  No están  preparadas,  pero  no  se  detienen;  arriesgan  tanto  que  se  alejan  del  molde  donde pasan sus vidas, prisioneras.

Ahora  deambulan  por  el  estudio,  recorren  el  denso  ambiente  de  un  taller  oscuro, despoblado y recoleto. Se sienten dueñas del lugar.

Cada una de ellas, esas manos sin un cuerpo que las sostengan, tiene vida propia. Su autonomía fue decreto de la escultora; la misma que las autoriza a vociferar libertad por sus diez gargantas afiladas.

Cansadas, regresan; y una vez más, se dejarán envolver en sus guantes de mármol.

El beso

Logra salirse de sí y se siente extraña. Piensa que es como huir de ella misma. Da los primeros pasos. Siente vértigos y mareo. No está preparada para caminar, pero camina. Deambula por el estudio como si intentara flotar. Los pies la llevan a danzar. Danza.




Se siente dueña de sí; y es como si por un instante, comprendiera qué es la libertad.

Rodin está subiendo las escaleras; y ella regresa apresurada a su pedestal para resguardarse dentro de su envoltorio de mármol, y soportar ese beso eterno.

INCONFORMIDADES


La inconformidad de Eva 

Eva planteó ante Dios un trato igualitario; para lo cual formalizó su pedido mediante un informe escueto, que ella misma tituló “Petitorio” . 

Rezaba así:

Adán deberá:



	escucharme con atención,


	respetar mi descanso y mi ciclo hormonal,


	ocuparse de la mitad de las tareas domésticas,


	evitar ruidos molestos y olores nauseabundos,


	cuidar y asear el contorno perimetral de nuestra tienda,


	sacudirse los pies antes de ingresar a la estancia,


	permitirme  nombrar  a  la  mitad  de  cosas  y  /  o  seres  vivos,  con  los  que nunca  antes  hayamos  tomado  contacto;  sea  descubierto  tanto  por  mí  como  por  él;  y aunque los nombres que yo escoja carezcan de “gancho”, como él acostumbra a decir.







La tardía inconformidad de Adán*


Ella fue y será una intrusa. Su intromisión arruinó mi vida y me condenó a perder mi bienestar; y a la humanidad, a sufrir del síndrome del paraíso perdido. Sin embargo, con los años, he aprendido que ese árbol, aquella manzana, la voracidad por saber, la palabra nosotros, que no se le caía de su boca,  eran todas enseñanzas que me fueron ganando.

Seguramente, cuando algún talentoso escritor se anime a escribir nuestro diario de vida, tendrá que poner en mi boca, esta oración, como cierre: “dondequiera que ella estuviese, allí estaba el Paraíso”.

*Homenaje a Mark Twain


La inconformidad de Judas

De regreso del desierto donde ayunara cuarenta días con sus noches,  y rechazara tres tentaciones del demonio, Jesús pidió reunirse a solas con Judas, y le dijo: “el demonio me  ha  puesto  a  prueba  hermano  dilecto,  y  he  podido  atravesar  el  tentador  sendero  de seductoras  ofertas.  Regreso  fortalecido,  pero  sé  que  lo  que  nos  resta  será  un  durísimo trance. Si me ves titubear en algún momento, Judas Iscariote, discípulo amado, te pido no dudes en empujarme a cumplir con la palabra de los profetas”.


Entre  los  doce, sólo  Judas,  era  capaz  de  comprender;  y  tomó  debida  nota:  “cumpliré con tu voluntad, Señor. Mal que le pese a éste, tu siervo, se hará tu voluntad”.

Desde  aquellos  días,  los  encargados  de  interpretar  las  escrituras,  se  negaron  a revisarlas, y la sentencia sobre el dilecto apóstol, todavía sigue firme, impidiendo a sus descendientes reivindicar su buen nombre y honor, además de obstaculizar el pedido de sus herederos para recuperar 30 monedas de plata.

Ángel caído


Murió  anoche,  al  poco  de  llegar  al  bar,  unos  minutos  antes  de  las  diez;  es  decir,  de aquél  lado  de  la  noche;  y  unas  horas  después  del  Ángelus,  al  que  diariamente sobrevolaba para proteger a las almas de los indefensos campesinos. Me había pedido lo de siempre: “gin tonic pero con mucho, muchísimo limón”.


Era un ser esencial. No ocupaba lugar físico; por eso, la mala costumbre de sentarse en el mostrador de bebidas.


El dolor le cerró su garganta angelical cuando su mano ——ala-brazo izquierdo——, quedó deshecha,  en  el  momento  que  yo  accionaba  con  todas  mis  fuerzas  el  exprimidor  y  él, distraído, escuchaba, absorto, “Bad day”, ese blues ensoñador de Buddy Guy.

Iluminado



Una  mañana  de  sol  en  pleno  invierno,  salí  a  buscarlo.  Me  habían  dicho  que  era  un zapatero que tenía su taller en un estrecho zaguán de calle Italia. Me adelantaron que se trataba de alguien que me deslumbraría.


Lo encontré sentado, trabajando en la puerta, con el sol en plena cara. No le molestó mi  intromisión.  Menos  mis  preguntas.  (Era  un  tiempo  especial,  apenas  recuperada  la democracia;  comenzaba  en  la  radio  y  todos  estábamos  en  la  búsqueda  de  notas originales).


“¿Por qué trabaja afuera del local, en la puerta?”


“El  lugar  es  pequeño”,  dijo;  “además,  me  gusta  el  sol”;  y,  a  renglón  seguido, impostando, recitó con unción: "M’illumino d’immenso".


“¿Cómo?”, pregunté; como para que repitiera.


Y,  entonces, fue él quien comenzó a preguntarme; “¿no conoce a los poetas herméticos del siglo XIX y comienzos del XX?”


“No”, le respondí.


“No conoce a Ungaretti, entonces”.


“No”.


“¡Lástima!, ¿no leyó nada de él?”


“No. Tampoco”.


“Entonces, usted no conoce el poema más breve que se haya escrito, jamás”.


"No", le dije.


“El  que  le  recité”;  dijo  él  y  volvió  a  hacerlo  con  idéntica  unción:  "M’illumino d’immenso". Sonó a himno, a oración pagana.


“No habla italiano, ¿verdad?”


“No”, le dije.

“Me ilumino de inmensidad”, poetizó en español, el zapatero.


Miembros de una comunidad


La tradición y el horóscopo chino sentenciaron que ellos, los magos, serían los dueños de la ilusión.

Hoy,  la  cofradía,  compuesta  por  todos  los  magos  del  mundo  ——incluso,  los  que desaparecieron  tras  la  invención  de  la  realidad  paralela  y  la  inteligencia  artificial——, resolvió mudar de actividad. Hoy los magos ocupan el lugar de los árboles.

Ayer en la plaza vi uno, frondoso, que daba una sombra alargada y que cada vez que alguien  paraba  a  descansar  amparado  en  ella,  se  corría,  exponiéndolo  a  los  rayos insidiosos  del  sol.  En  casa  tenemos  uno  que  nos  hace  el  chasco  de  mutar  raíces  por ramas.  “Esto  va  a  traer  cola  ——dice  mi  gato  Gastón——  si  todos  los  árboles  hacen  lo  que éste, el único que se irá por las ramas será el escarabajo rinoceronte. Ya vas a ver có mo, otros insectos y alguna ave matrera que se alimentan de raíces, van a imitarlo y nuestro árbol-mago va a venir a mendigar ayuda. Ya vas a ver. Espero que tu corazón infantil no se conmueva. A ustedes los humanos, la culpa los condena”.

Redonda como dos monedas de sol

La primera vez que lo vi fue en la esquina de Boulevard Oroño y Córdoba. Era media tarde, y todos quedamos boquiabiertos.


Tres  bocinazos  me  incomodaron.  Obedecí.  Estacioné  más  adelante  para  regresar caminando.  De  lejos  veía  a  contraluz  su  melena  y  la  pelota,  iluminadas  por  ese  sol insidioso que parecía detenido en el ocaso de la tarde de invierno.

Él y la pelota le disputaban al sol todo el protagonismo. Me quedé parado. Otros, me imitaron.  Todo  era  exacto.  Parecía  ser  el  homenaje  de  un  artista  callejero  al  plástico deslizarse  de  un  ave  cuando,  segura,  sabe  que  de  cada  uno  de  sus  movimientos  se compone el ciclo de la creación. Obedientes todos: ave, pelota y artista, se conjugaban para encajar en la rapsodia vespertina que nos regalaba el universo en este atardecer de invierno.

Esperé  mi  turno;  de  a  uno,  los  espectadores  dejaban  sus  pesitos  y  agradecían  la destreza y el talento. Cuando llegó mi turno, le dejé el dinero en su mano y una tarjeta; “andá a ver al director de la escuela de Malabaristas que está en los galpones, al lado del río”.  Se  quedó  mirándome  y,  con  calma  y  con  algo  de  timidez,  me  dijo,  “no,  gracias, señor; lo mío siempre fue la calle y fuera de ella, no me sale nada”.

Suspicacias


Hoy el día se estira con su triste modorra, y en mi lucha por regresar a mí, comienzo a tropezar  con  las  cosas  de  la  casa,  las  que,  con  rebeldía  manifiesta,  van  cambiando  de lugar.

Una mezcla de confusión y pánico, me asalta. Mis ojos giran y yo detrás de ellos hasta que  el  vértigo  me  paraliza;  sostenido  apenas  en  el  respaldar  de  una  silla,  quedo enfrentado a la reproducción de Velázquez.

El mastín español, en cuyo lomo descansa el pie insolente de Nicolasito Pertusato, me mira fijo con sus ojos entornados y su cara arrugada y, ante mi asombro, me dice: “son infundadas sus sospechas de la noche, señor”.

Oráculo


Tiresias,  nacido  hombre,  fue  mujer  por  espacio  de  siete  años,  al  cabo  de  los  cuales volvió a su condición de varón. A Hera la curiosidad la carcomía y pidió a Zeus que lo hiciera comparecer.

“¿Quién de los dos, hombre o mujer es el que más goza del amor?”, preguntó Hera.

“Si  pudiéramos  dividir  ese  goce  en  diez  partes,  nueve  serán  para  la  mujer”,  dijo Tiresias, sin poder ocultar ese brillo tan particular en sus ojos. Hera lo castigó dejándolo ciego. A instancias de Zeus, Tiresias pasó a ser el infalible Oráculo de Grecia, al tiempo que comenzó a sentir que estaba preso en un cuerpo que no le correspondía.

Un hombre que duerme


Hoy  es  miércoles  y  la  calle  se  empecina  en  mostrarnos  el  rostro  de  un  feriado.  No obstante,  un  bar  abierto.  Ingreso.  Me  dejo  caer  en  la  silla.  Espero.  Recorro  con  total descaro el interior del bar despoblado. Lo veo: está agazapado, debajo de la mesa más apartada.  Es  un  hombre  flaco  y  diminuto  que  me  mira  y  me  hace  señas  de  silencio, mientras con sus ojos me ruega que no lo delate.

Giro  buscando  la  mirada  del  hombre  de  la  caja  quien,  imperturbable,  no  aparta  sus ojos,  de  la  pantalla  del  ordenador.  Me  muevo,  toso,  me  sueno  la  nariz  con  inusitada ostentación.  Nada.  De  golpe   “todo  es  negro.  No  es  de  noche,  no  está  oscuro,  es  el mundo entero lo que es negro”.  Comienza a enojarme la situación un tanto absurda. Es cuando mi mente se ilumina: decido cerrar los ojos. Espero, hasta que ya no haya nada más qué esperar. “Busco a un tiempo lo eterno y lo efímero”,  me digo, fingiendo total naturalidad; y me dejo deslizar por la silla hasta quedar en cuclillas debajo de la mesa.

Satisfacción


En  la  guerra  no  todo  es  muerte.  También  hay  espacio  para  la  celebración.  Hoy,  por ejemplo,  comimos  en  la  trinchera  comida  caliente  después  de  seis  meses.  Luego  de comer, recordaba un aforismo que me compartió una pedicura poco antes de alistarme: “Con el estómago satisfecho y masajes en los pies, no hay hombre que quiera hacer la guerra”.

“Siempre en el mundo, habrá hombres insatisfechos”, pensé, mientras cargaba mi fusil para volver a disparar.

Un grito mudo


 “Frente  al  mundo,  el  indiferente  no  es  ni  ignorante,  ni  hostil”,  es  una  puerta  sin cerrojo. Ante el indiferente se diluyen las guerras y se desmoronan las estrategias.

El indiferente es la esquirla sin la granada. Un final abierto en cada historia. Un grito mudo que se congela en el gesto seco.

El indiferente es un incrédulo cuyo comportamiento cínico está fundado en una de sus escasas  creencias:  él  cree  que  tiene  “el  destino  marcado  por  un  sentimiento  amoroso que ya fue”. 


Desde hace una hora, el hombre acurrucado en la ochava, hace gestos pidiendo ayuda a una muchedumbre que no lo ve, aunque lo mire.

Un día en cámara rápida

Su mente dio paso a imágenes que se deslizaban con un vértigo inusitado; no obstante, las  podía  visualizar.  Se  veía  frente  a  un  espejo,  de  cuerpo  completo,  desnudo,  pasivo; como  resignado.  Detrás  suyo,  una  ventana  mostraba  el  frotar  de  ramas  de  árboles agitándose  a  toda  velocidad;  así  era  también  el  movimiento  de  sus  manos.  Todo  se movía  con  rapidez  serena.  Sus  pensamientos,  y  las  imágenes  que  éstos  suscitaban, también. Ahora pudo ver cómo, a gran velocidad, iba cambiando su fisonomía. Sintió en su  cuerpo  un  crujir  tan  leve  como  plástico.  Ameno.  Primero  el  pelo  que  crecía  y  se volcaba sobre su frente y su cuello, ahora alargado. No dejaba de maravillarlo la figura que se iba componiendo: las patas delanteras, gruesas como las dos columnas de iglesia, se apoyaban en la gramilla tierna, de color gris claro. La cola, frondosa y larga; caía con la lasitud de una melena.


Pudo ver su sonrisa. Sintió un leve dolor en su frente de la que comenzó asomarse esa protuberancia mágica.

Sintió que le apoyaban algo en su pecho, al tiempo que las imágenes del espejo se iban apagando. Ya no  las veía y comenzó a sentir pasos apurados, corridas, ruido de carros…

Estaba perturbado; más cuando percibió que se iban alejando…

“Enfermera. ¡Apúrese, carajo! Se nos está yendo el de la cama diecinueve”.


4H, HB, 2B


Me  tranquiliza  saber  que  Maurits  Cornelis  Escher  siempre  se  reservó  su  derecho  a jugar. Él usó el engaño de su arte como si se tratara de un tahúr cargando los dados: esa escalera  que  al  subir,  baja  y  concluye  en    un  corredor  invaginado  con  el  que  logra desafiar  la  perspectiva  sumisa,  exponiéndola  a  una  salida  tan  paradojal  como revolucionaria; más allá aquél escalón incierto, mosaicos como pájaros,  pájaros que al volar  toman  formas  humanas;  y    la  última  puerta,  apenas  abierta,  nos  indica  la  sala donde Escher se refleja en  su globo de cristal; ese  ojo auspicioso, desde el que nos ve, cuando se mira.

Una vida llena de sueños

Siempre se llena de noches mi sueño. Recuerdo el primero, un protosueño; fue apenas nacido, en él, un manto negro me negaba las imágenes; entonces, y fue esa la única vez, un puñado de sonidos nuevos, ocuparon el sueño.

Me pregunto, ¿cómo será el último de mis sueños? No lo sé. ¿Desalojará las noches, y ya no habrá sonidos, ni silencios?
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Miss Sullivan


Había nacido sordo, ciego, mudo. A los seis meses de vida, sus padres, al descubrir sus carencias, contrataron a una instructora. Miss Sullivan, con paciencia, pasaba el día con él.  Dándole  su  cariño  y  enseñándole  todo  lo  que  necesitaría  para  vivir  con  digna autonomía.

Desde  pequeño  mostró  interés  por  las  ecuaciones  complejas,  una  llave  maestra  para ayudarlo a  resolver  todos los problemas. Con la que alcanzó reputación como líder de un grupo de compinches.

En 20 años, nadie nunca sospechó sobre quién sería el cerebro de una organización que asoló Square Mile, en pleno Londres, estafando a bancos y a particulares; violando sin dejar rastros, cajas fuertes en Gales; trabajos hechos con tanta prolijidad como los robos millonarios perpetrados  en iglesias de la edad media en Irlanda del Sur e  islas de toda Gran Bretaña.

Ignorante y pretensioso

La verdad se pasea segura; presente y oculta, a la vez, dentro de su carcaza inviolable.


“Habrá que llegar a su centro; rodearla, luchar contra su resistencia”, pienso.  Habrá que develarla, descubrirla, des-ocultarla; o ¿el error  es no saber encontrarla? o ¿el error es insistir  en  poseerla?  ¿Será  ético  desnudarla?  La  verdad,  mientras  tanto,  nos  espera sabiendo que iremos tras ella. La verdad, al iluminar, ¿encandila?

¿Cómo podré vivir sin este mapa,  sin ese  irresistible círculo  de la tautología? ¿Dejando de preguntarme? ¿Ésa será la mejor estrategia?

Literal


“Todo  es  cuestión  de  concentrarse  en  respirar.  Hondo,  con  el  estómago;  así:  inspiro, expiro; profundo… y lo largo; lentamente. Muy lento. ¿Entendió?”

Lo  hago  siempre, a  cada  rato;  durante  mis  tareas  cotidianas,  cuando salgo  a  pasear a Obispo por el parque. Una vez se me fue la mano y de tanto inspiro/expiro, lento, muy lento; me desmayé. Fueron unos pocos segundos, nada más.

Agotado, al acostarme recuerdo poner en práctica mi ejercicio de respiración: hondo, profundo, con el estómago, lento: inspiro/expiro…inspiro/expiro…inspiro… expiro.

Ceci n’est pas une pipe

Desde  siempre  sospeché  que  cualquier  cosa  se  convierte  en  sí  misma  cuando  se  la puede nombrar.


La vida en la cueva


En Corinto una mujer decidida inventa la pintura. El soldado, su hombre, posa entre la pared  de  la  cueva  y  el  candil.  Ella  atrapa,  con  sus  manos  de  carbón,  el  contorno  del cuerpo de él, para que la sombra enaltezca la pared de piedra. Él va a la guerra sin su sombra; y cada mañana ella, con el candil y su voz, hace que la sombra tome el centro de la cueva; y el miedo, y la desesperanza, queden afuera.

Panóptico


Nací mosca, pero la Nasa me convirtió en espía. Formo parte de un grupo de agentes sofisticados,  con  ojos  y  antenas  biónicas.  Deambulamos  por  territorios  estrictamente vigilados. A mí, me toca el subte de NY. Cada día, al fin de la tarde, hago mi ronda.

El hombre va sentado. Lleva traje formal, pero el tablero marca peligro. Me piden que me acerque. Me poso en su hombro. Algo murmura. Me aumentan desde el laboratorio el  nivel  de  captación  de  sonidos  y  el  lector  de  pensamientos.  Él,  después  de  inspirar profundo dos o tres veces, se dice: “es mi hora”; hace una pausa: “el momento de ir a lo más  profundo  de  mí”,  se  dice.  Larga  pausa  que  aprovecho  para  cambiar  de  posición.

Discretamente me subo a su otro hombro. “Siempre que logro llegar a mí, la encuentro a ella”, piensa él. Mientras va cambiando la rigidez de su rostro.

Me  aparto  en  busca  de  otro  sospechoso  mientras  me  pregunto:  “¿cómo  harán,  en  el LABORATORIO  CENTRAL para detectar el peligro?”

A la intemperie


Debo ser cuidadoso. Siempre tendré que serlo, si no quiero llenarme de angustia cada vez que alguien despierta en medio de mi sueño…

Un hilo de voz


La  mitología  cuenta  que  a  Orfeo  le  permitieron  como  excepción  sacar  del  Hades  a Eurídice,  su  amada  esposa,  muerta.  Se  lo  había  ganado,  pero  le  pusieron  condiciones: caminar delante de ella y no volver la vista atrás hasta llegar a la salida. Él le pidió que no  dejara  de  hablar.  Al  no  escucharla,  volvió  su  cabeza  y  ya  Eurídice  había desaparecido, tragada por las oscuras galerías del Hades.

Fiel al recuerdo de su esposa,  sólo se reunía con hombres jóvenes.  Las  mujeres de la comarca  se  complotaron  e  irrumpiendo  en  una  de  esas  reuniones,  con  violenta prolijidad, mataron a Orfeo y a todos sus camaradas.

Espero que nunca despierte la mujer que cada madrugada viene a dormir a mis sueños.

Paolo y Francesca


Esta vez fue una palabra enrollada dentro de mí. Ella juega displicente en un verso del Dante:  “Amor”,  leo;  así,  entre  comillas,  como  si  buscara  decirme  algo  más.  Luego,  el verso  se  despliega:  “Amor  que  no  perdona  que  no  amemos”,  se  explaya;  y  la  palabra toma altura, se  yergue,  y cae entre  ellos, los amantes, justo en el  momento en que  sus miradas se buscan con el afán de la despedida. 

Una mancha en la pared

Una  mancha  en  la  pared,  frente  a  mi  cama,  me  interroga  por  las  noches  y  por  la mañana. La pared de una construcción modesta que, además, carece de ventana. Y, pese a que todos los años la blanqueamos, ella no deja de mostrar las marcas de una humedad persistente.


Siempre la mancha; aunque muda sus formas. La de ahora es redonda como una cara que, en mañanas como ésta, apenas despierto, me ocupo de completar.

Imagino  de  quién  sería  ésta,  la  de  esta  mañana;  voy  poniéndole  ojos,  boca,  nariz, marcas.

Una vez que termino de componerla la recorro en detalles y dejo que se instale en los latidos de mi memoria.

La  cara,  la  de  la  pared,  cambia;  con  muecas  transforma  su  mirada.  He  llegado  a asustarme  con  una  cara  desalmada.  Aunque  otra,  teñida  de  indiferencia,  me  desdibuja tomando mi lugar en la cama.

Pregunta filosófica

¿Podré  bañarme  dos  veces  en  la  misma  sonrisa?  Pienso  en  Heráclito,  “el  Oscuro”,  y me dirijo a su río austero, implacable; y mientras la corriente me arrastra logro gritarle: “¿podré, acaso bañarme, otra vez, en aquella sonrisa?”
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Zapatillas de satén rosa

En un lugar apartado, Debussy impone silencio en la sala, donde Degas imagina a sus bailarinas descalzas.


Un juego peligroso

Siempre pensé que lo mejor sería olvidar. Y me olvidé.

Cárcel


Como  el  libro  a  la  hoja,  la  constitución  al  ciudadano,  el  documento  de  identidad  al individuo; ¿la vaina le pertenece al puñal?

El  cuerpo  con  el  que  cohabito,  ¿Será  libro?  ¿Constitución?    ¿D.N.I.?  ¿Vaina?   Mi cuerpo es la única cárcel que me hace sentir libre.

Inmenso 

No  me  estremece  lo  extenso  inabarcable,  ni  su  longitud  escurridiza;  ni  siquiera  la ridícula anchura que alimenta a la mirada hasta hacerla desistir de la ímproba búsqueda de ese algo, risco de piedra negra o fantasma, que abrevie la delgada línea del horizonte.

Nada  va  a  aparecer  que  sea  distinto  a  lo  inmenso.  Nadie  se  atreverá  a  desafiar  a  los dioses  marítimos  que  nunca  pudieron  salir  del  agua  y  que  requieren  de  ese  inmenso manto para cubrir sus incestuosas vergüenzas.

Una vez más, el espesor de la palabra mar, le quita su sed al agua.

Las paredes del desierto

Me  pregunto  qué  son,  en  realidad,  los  laberintos.  ¿Son,  acaso,  el  producto  del  genio humano o de su falta de grandeza?


Y  recreo  a  Dédalo;  a  Minos  y  la  isla  de  Creta;  a  los  14  jóvenes  de  Atenas  que  se inmolaban  cada  año.  Pienso  en  Teseo,  Ariadna  y  su  hilo.  Y  en  Borges.  Y  en  un Minotauro tiernamente enamorado, e indefenso.

También  en  aquel  afortunado  rey  árabe  que  no  tuvo  necesidad  de  construir  el  suyo, teniendo a mano tan vasto y desmesurado desierto, dentro de su propio reino.

Metáfora


“No entendí eso que me dejaste escrito en un papel, esta mañana”, dijo Amelia.

La  letra  infantil  se  dejaba  leer,  no  obstante:  “el  pájaro  vuela  hacia  su  centro”.  Ella, apenas podía descifrarlo, por eso el asombro y la vergüenza, en sus ojos.

Hace  un  año  atrás,  lo  vieron  entrar  a  la  Biblioteca  Popular  Martín  Fierro,  con  su cuadernito  y  su  lápiz.  Desde  esa  época  concurre  semanalmente  al  taller  literario  que dicta un joven poeta, venido de la ciudad. Anselmo es un diestro matricero, que trabaja horas extras en la metalúrgica del pueblo. Debían hacer frente al crédito hipotecario.

Esa tarde, como todas, menos la del miércoles, sentados en la cocina, mateaban: “No hay  nada  qué  entender,  Áme´”;  la  tranquilizó  Anselmo.  Acercó  la  silla.  Juntaron  sus manos;  rudas  las  de  él.  Se  acercaron  más  todavía;  él  la  besó  con  ternura.  Amelia  se acurrucaba en el pecho de él, quien, por lo bajo y con un susurro: “sólo hay que dejarlo que vuele”, le dijo.

Encuentro


Soy  parte  de  un  contingente  de  turistas  en  Atenas.  Salimos  de  Ática,  a  la  mañana, rumbo a Tebas. Poco antes de llegar a destino, una parada obligada en La Encrucijada, un monte agreste con tres senderos y una placa que señala el sitio de la tragedia: Edipo y su encuentro con Layo. El grupo forma un círculo discreto frente a la placa silenciosa; yo me aparto hacia  el monte de olivos cercano.  Alguien irrumpe saliendo de entre los olivos. En ese encuentro inesperado nuestras miradas ávidas y curiosas se escrutan por escasos  segundos.  Descubro  su  heterocromía.  Ojos  de  distantes  colores,  en  los  que  se pueden ver los universos y sus siglos. Repentinamente, él gira con elegante brusquedad y galopa para desaparecer, perdiéndose en el monte.

Regreso al grupo pensando que ahora, él estará vagando por ese monte tupido, bajo el sol  mediterráneo;  sé,  además,  que  el  centauro  honrará  nuestro  inesperado  y  casual encuentro.

A pleno sol


El ciervo pisa la rama, y en un tris, el silbido del disparo le gana a la distancia. El arma todavía humea, el ciervo, condolido demora su huida dibujando en su mirada un gesto apenado hacia el cazador que acaba de fallar.

Animal distraído que morirá, no obstante, al sol, manchando la nieve de la mañana.

La calle del cementerio

En  aquellos  tiempos  la  plaza  era  el  lugar  de  reunión.  De  todos  modos,  nos congregábamos en el mástil, y si  alguien, del pueblo, o no, tomaba la iniciativa, podía comenzar con lo suyo: malabaristas, músicos, magos, charlatanes.

El caso fue aquel chico, hijo del domador del circo que intentaba hacernos creer que lo suyo era la gimnasia artística. El pobre pasaba el tiempo enmendando errores.

La mañana siguiente, al día en que el circo levantara carpas, el hijo del domador, antes que  el  sol,  ya  había  ganado  el  improvisado  escenario.  Amanecía  y  ese  cuerpo  dócil emergía entre los rosales dibujando en el aire figuras llenas de destreza. De un salto se elevó, mientras su cuerpo dibujaba un círculo de colores.

Él,  en  algún  momento  ——nadie  lo  percibió——,  debió  haber  bajado  del  círculo  que,  no obstante, seguía dando vueltas con el vértigo del inicio. Pudo haber pasado por detrás de los ligustros, para desaparecer.

Salimos a buscarlo. Don Hilarión, radioaficionado, se comunicó con un colega suyo de San Francisco, ciudad en la que el circo se estaba instalando. “Él está aquí, con su padre el  domador  y  el  resto  de  los  integrantes  del  circo”,  le  dijeron,  luego  de  corroborar  su presencia.

¿Qué fue que se nos había escapado? Con la frustración a cuestas, regresé a la plaza.

Desde lejos  se  veía  girar  ese  círculo,  ahora  solo  por inercia.  Me  acerqué  y  me  paré  al lado  de  Don  Zamudio,  el  guardián  de  la  plaza  con  su  gorra  puesta  y  su  delantal  gris.

Miraba absorto. Una vez que el círculo se detuvo, se dio vuelta, me saludó quitándose la gorra y tomó la calle que va al cementerio. Yo  lo seguía, resignado.

¿De quién será?


Como siempre fuimos los cinco hermanos. Abrimos el anaquel más alto, para lo cual, los mayores, debieron sostenernos con sus brazos. Con Ana, mientras tanto, intentamos sacar ese cofre; como siempre lo disputamos…

Suspendida, la ceniza caía sobre las cabezas de nuestros tres hermanos mayores.

Entraba en sus bocas, escupían sus lenguas.

“¿De quién será?”, preguntaba Ana a los gritos… “¿De la Nona o del Nono?”, gritaban los mayores.

Mamá, que acababa de llegar y desde la puerta, puso, como siempre, las cosas en su lugar: “de los dos”, dijo con sequedad, mientras, dejando los bolsos, fue en busca del escobillón.

Cenizas


En  un  escaque  sin  cigarros,  crece  sábado  a  sábado,  en  la  cigarrería  más  clásica  de Rosario,  una  cantidad  de  ceniza  en  busca  de  un  cigarro  que  la  justifique.  Como  si  un habano  se  fumara  a  sí  mismo,  solo.  Una  simple  celdilla  en  un  exhibidor  acumula cenizas semana tras semana.

Siempre creí que tan sólo era cuestión de fumarlos, mientras la ceniza ayuda a capturar la presencia del habano.

Cumplieron  con  su  último  deseo:  el  puro  brillaba  como  una  linternita  y  el  humo envolvía su figura. La descarga  sorprendió a la tarde.  Dicen que el habano lo sostenía, mientras él, despreocupado, esperaba.

Primero cayó él. Y segundos después, sin dejar de dar volteretas en el aire, al costado de su mano recién muerta, su último habano. El  humo de los fusiles se  mezcló con el humo de ese cigarro, todavía vivo. Al lado de su cuerpo inerme revoloteaban, inquietos, conos  perfectos  de  cenizas.  Los  que,  indefensos  y  empujados  por  el  viento  viajarían kilómetros para yacer, un sábado como hoy, en el exhibidor de habanos de la cigarrería más tradicional del centro de Rosario. Cerca, muy cerca, de donde viviera el Che, antes de emprender su mítico viaje.

Carnaval


La sombra asustada dibuja en la oscuridad la máscara del insomne. La noche, mientras tanto, discurre sin estridencias sobre  el Gran Canal por el que navegan manchas rojas, espesas, como luces fragmentadas.
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